你好,游客 登录 注册 搜索
背景:
阅读新闻

这个女人是史上最美的科学家,没有她,你还想连上Wifi刷微信?

[日期:2016-02-03] 来源:云创大数据  作者: [字体: ]

  【云创大数据原创人物系列之六】说到全球无线通讯领域的顶级玩家,绝对非高通莫属。2013年,其公司市值超过英特尔,达到1049.60亿美元之多。纵观其发家史,码分多址(CDMA)成为这家立志要做高质量通讯的行业巨头走向巅峰的标签与关键词。目前,高通更是拥有3900项CDMA专利,垄断全球92%以上的CDMA手机市场。如此强悍的研发实力与市场竞争力,追根溯源,还得感谢一位好莱坞巨星——海蒂•拉玛(HedyLamarr)。

  如图所示,两位都是艳冠群芳的绝色佳人,虽然相貌相似,年龄相仿,但命运却截然不同。左边是费雯•丽,右边则是年长她一岁的海蒂•拉玛。《乱世佳人》中的郝思嘉成就了好莱坞巨星费雯•丽,而海蒂•拉玛却错过了《煤气灯下》、《卡萨布兰卡》等上佳的转型机会,始终没有传世之作,反而在科技史上谱写了一段传奇。

  维也纳珍珠

  1914年,海蒂•拉玛出生在音乐之都维也纳,原名海德维希•爱娃•玛丽亚•基斯勒,母亲是钢琴家,父亲是一位银行经理。虽然成长于第一次世界大战期间,这个富庶的犹太家庭却给予了海蒂应有的安乐与温暖。上乘的亚麻、精致的蕾丝、厚实的天鹅绒以及各种洋娃娃,海蒂的整个童年就是一个公主梦。在这个梦里,没有恶毒的继母,只有时常出席各种宴会的美丽母亲。在海蒂的记忆里,母亲喜欢香水,也会随心情挑选宴会礼服,这对于海蒂之后的演艺之路不无影响。

  随着年龄的增长,海蒂再也不是原来那个胖乎乎的小姑娘,不知不觉已经出落得亭亭玉立了。“清水出芙蓉,天然去雕饰”,在年少的海蒂身上得到了完美诠释。似乎是为了感谢命运的馈赠,那时的海蒂对最能表现自我的表演十分痴迷,甚至放弃了正在攻读的通信专业,跟随导演马克思•莱因哈特去柏林学习。

  16岁的海蒂•拉玛

  星光乍现

  在学习表演的那段岁月,海蒂做过场记,也曾在16岁接拍了第一步电影——《街上的钱》,但真正令其名声大噪的是一部黑白电影——《神魂颠倒》。在18岁的芳龄,海蒂因其出众的外表与气质,得到了一家捷克斯洛伐克电影公司的青睐,这家公司表示愿意帮助这个几乎零演技的新人走向国际市场,只要海蒂以全裸出镜来交换对方抛出的橄榄枝。海蒂觉得这是一个十分难得的机会,于是毅然决然地接受了对方的提议。

  1933年,《神魂颠倒》上映了,也真正做到了让观众神魂颠倒。电影的故事情节很简单:由海蒂饰演的新婚妻子徘徊于刻板的丈夫与心爱的恋人之间,最终决定冲破婚姻的枷锁,追求个人幸福。这本是个略为平淡甚至有些狗血的故事,却因为海蒂的全裸出镜被推上了舆论的风口浪尖。观众对于海蒂的表演毁誉参半,支持者惊艳于海蒂的外表与气质,封之为欧洲新一代的性感女神,而另一方则表示过于露骨的情欲描写,使海蒂成为了世界上第一位全裸出镜的明星,她将永远难以摆脱“艳星”的标签。

  逃离奥地利

  虽然电影口碑算不上好,但毫无疑问的是,海蒂红了。声名鹊起的海蒂逐渐积累了大批粉丝,也吸引了当时的军火商曼德尔的目光。两人相识于一场宴会,在此后的几个月里,曼德尔对海蒂展开了火热的追求攻势,最终在父母的撮合之下,海蒂于1933年8月与曼德尔正式结为夫妻。

  奥地利军火商曼德尔

  可惜的是,婚后的海蒂并不幸福。曼德尔痴迷于海蒂的美貌,而且不愿别人见识妻子的美。所以他不同意海蒂继续拍电影,甚至限制其上街的自由。可以说,曼德尔一直把海蒂看作一只花瓶:小心收藏,但也谈不上什么感情。这大大刺伤了海蒂的自尊心。

  其实,海蒂与丈夫的分歧不止于此。虽然同为犹太人,但海蒂坚决抵制纳粹对犹太同胞的迫害,而丈夫曼德尔却选择与独裁者希特勒为伍,其兵工厂也曾经为希特勒的坦克生产过装甲。为此,海蒂少不了与曼德尔争吵,夫妻之间的裂痕越拉越大。最终,在1937年的一场宴会上,海蒂借故逃离了貌合神离的人生伴侣,也离开了故乡维也纳。

  阿道夫•希特勒

  此后,海蒂辗转巴黎与伦敦,并在伦敦遇上了伯乐路易•梅耶——米高梅电影公司的三大巨头之一。在他的帮助下,米高梅力捧海蒂,她不仅与克拉克•盖博等当红影星合作多部电影,成为了不容置疑的票房保障,而且凭借出众的穿衣品味领跑时尚圈,变身为广告商竞相追逐的最佳代言人,海蒂的好莱坞演艺生涯由此开启。

  海蒂•拉玛与克拉克•盖博

  二战的召唤

  好景不长。1938年的春天,奥地利被德国吞并,第二年德国大举进攻波兰,二战爆发。在战争中,海蒂的诸多犹太籍亲友惨遭侵略军的毒手,国仇家恨使其开始重新审视自己的追求与理想。在此期间,一个大胆的想法涌上心头:她要造武器,帮助盟军打击侵略者。当时,交战双方都绞尽脑汁,希望利用最先进的武器发明主导战局,而如何提高鱼雷的命中率成为了重要的一环。

  在战场上,军队瞄准敌方发射鱼雷之后,指挥者需要通过无线信号控制鱼雷,保证其精准地打击目标。但由于早期的通信信号只能通过单一的频道传输,鱼雷接收方能够轻易探测到信号频道,并制造电磁噪音进行干扰,从而使鱼雷偏离原来的发射轨道,其最终发挥的效用也大打折扣。为此,美国政府与美国发明家委员会号召集结各界精英的力量,以期设计一套抗干扰的无线通讯与鱼雷遥控系统。

  如前所述,在与海蒂共同生活期间,曼德尔视之为花瓶,所以每次与武器专家谈论无线通信干扰技术等军方绝密科技情报时,曼德尔对海蒂并不避嫌,甚至允许她旁听或记录,谁曾料想海蒂在学生时代就已经精通数学与通信,这使其很快就掌握了相关的前沿科技。基于此,在美国发明家委员会主席查尔斯•凯特林的引荐之下,海蒂有幸参与了这套全新系统的设计与研发。

  鱼雷与钢琴

  在海蒂的设想中,既然单个频道无法抵抗攻击目标的干扰,那么在多个频道之间跳跃传输信号将有助于解决这一问题。具体而言,在这些信息传输频道中,发射端按照某个随机的频道序列将信号传递出去,而接收端则按照相同的序列进行组合与识别,这样既可以保证信号的保密性,也可以很好地抵抗外界干扰。

  经过一段时间的思考与钻研,海蒂的研究工作却始终没有实质性的进展。正当其百思不得其解之时,作曲家乔治•安泰尔适时地出现了。这个涉猎甚广的音乐家不仅拥有《飞机奏鸣曲》、《机器之死》等代表作,同时也为好莱坞电影配乐,为杂志写专栏。他与海蒂的结识,正是因为一篇关于内分泌的文章。

  乔治•安泰尔

  1940年,海蒂一方面着力研究抗干扰的鱼雷遥控系统,另一方面也准备接拍《齐格菲女郎》。为了在电影中呈现最佳状态,海蒂请安泰尔喝咖啡,商量如何快速地美体塑形。两人的初次见面十分愉快,可以用“一见如故”来形容。从最初的美体养生,到音乐、电影与战争,他们相谈甚欢,海蒂甚至毫不避讳地将正在研究的项目告诉了安泰尔。

  作为德国移民,安泰尔与海蒂一样憎恶纳粹,他表示将全力支持她的研究。当时的安泰尔不只是一个传统的作曲家,他同时也精通自动钢琴,这种钢琴可以依靠配备的演奏器自动弹奏,而演奏器则是利用打孔的纸带加以控制。将纸带上的多个孔组合起来,便成为了一段弹奏指令,以此即可指挥钢琴自行演奏。获悉了这一原理,海蒂如获至宝,她认为完全可以将其应用到鱼雷遥控系统的设计之中。

  自动钢琴上的带孔纸带

  于是,借鉴自动钢琴的演奏原理,海蒂与安泰尔设计了一套完整的军舰鱼雷遥控攻击系统:选用88个信息传输通道(参照钢琴的琴键数),通过确定一套既定的频率变化规律,使之前单一传输的无线信号在不同频道之间跳跃传输,等同于对鱼雷信号进行加密处理,从而大大提高鱼雷的命中率。这成就了最初的抗干扰无线通讯系统,也是最早的扩频通讯技术,目前广泛应用于移动手机系统的CDMA在其基础上发展而来,蓝牙、WiFi、GPS也都源于此。

  听闻海蒂与安泰尔的这一构想,发明家委员会主席查尔斯•凯特林尤为振奋,在他的支持之下,两人不断完善设计手稿,剔除了某些程序错误,最终完成了名为“秘密通信系统”的设计图,并使其于1942年8月正式获得美国的国家专利,编号2,292,387。海蒂•拉玛与乔治•安泰尔成为了这份专利的共同持有人。遗憾的是,在此后的几年时间里,这份专利一直以文件的形式保存,并没有在战场上发挥任何效用。

  专利说明(右下角标注了海蒂与安泰尔的名字)

  漂亮得不像实力派

  1947年12月7日,日本海军偷袭珍珠港,太平洋战争爆发,美国也正式加入了第二次世界大战。为了增强海军实力,美国大规模扩充海军,并决定采用可行的发明提升军事装备,海蒂的发明便是其中之一。于是,海蒂受邀出席商讨“秘密通信系统”应用的联席会议,与国防部、海军、联邦调查局以及美国发明家委员会共同研究这项发明的落地实施。

  然而,满怀希望的海蒂却在这次会议上被狠泼冷水,倒不是因为其对专利的解说不够清晰细致,而是打从海蒂进入会议室的那刻起,与会的各位就始终以影星的身份来打量她,不仅对她的穿着打扮评头论足,甚至小声嘀咕听闻的各种八卦。可想而知,很少有人认真听她的说明,而会议最后的结论则是“秘密通信系统”暂时还不能用于海军装备。至于具体原因,一方面,确实没有几个人听懂了海蒂的发明阐释,不能轻易采用,另一方面则是因为海蒂与奥地利军火商曼德尔的过往旧事,使得美国政府对海蒂的身份和企图有了怀疑,不敢贸然行事。

  即使如此,失意的海蒂从来没有放弃。在那段战争岁月,海蒂随时都在等待政府的召唤,她坚信自己的发明一定能有用武之地。与此同时,为了全力支持美军参战,美国政府发行了战争债券,不少明星都在帮助认购债券,海蒂也不例外。虽然发明耗费了海蒂过多的心力,其演艺事业也停滞不前,但她的个人魅力与号召力却未有丝毫减弱。在一次筹款活动中,海蒂就曾以一个香吻换来了两万五千美元(今天的3.5亿美元),创下了最高的筹款记录。

  迟到半个世纪的问候

  1945年9月2日,第二次世界大战宣告结束,全世界人民沉浸在和平的喜悦之中。虽然海蒂深知自己的发明可能再也不能作为武器发光发热,但是她还是对得来不易的和平激动不已。此后的日子,海蒂又重拾演员的本职,继续逐梦好莱坞,并留下了浓墨重彩的一笔。为了纪念这位传奇影星,星光大道上刻上了她的名字。

  海蒂留在好莱坞星光大道的星星,编号6247

  其实,到了20世纪50年代,海蒂的发明就已经被秘密启用,遥控无人机、保密电台等多项应用都是基于“秘密通信系统”,但是由于专利已经超过了合法的保护期,为了保密起见,海蒂与安泰尔的名字从文件上删除了。随着冷战的结束,无线通讯逐步解禁,并逐渐商业化。1973年,马丁•库帕开发了第一台移动电话原型机,人们自此进入了无线通讯的新时代,而海蒂与安泰尔为这个全新时代所做的贡献毋庸置疑。

  1997年,一直注重保护创新知识产权的美国电子前沿基金会听闻海蒂的故事,震撼于其为无线网络与电子通讯行业所做的贡献,决定为83岁的海蒂颁发一枚奖牌。于是,海蒂终于在半个世纪之后,等来了本该属于她的桂冠,彻底撕掉了如影随形的“花瓶”标签。不久,海蒂的照片重登杂志,成为了历史上唯一入选《美国发明与技术》的女演员。

  2015年11月9日是海蒂101岁的诞辰。回顾海蒂的一生,这个喜欢去山林打猎,在激流中游泳的奇女子,敢做敢当,兼具美貌与智慧,但其大多数时间也是孤独的。海蒂有过6次婚姻,并与英国演员约翰•洛德育有一双儿女,却始终无人与之相伴到老,最终于2000年孤独离世,令人叹息不已。

 

  【欢迎转载云创大数据www.ycbigdata.cn系列人物原创,但须保留文章首尾提示,否则视为侵权。】





收藏 推荐 打印 | 录入:elainebo | 阅读:
本文评论   查看全部评论 (0)
表情: 表情 姓名: 字数
点评:
       
评论声明
  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款